01 |

那个背九九乘法表的孩子

这几天，一个名为《三分钟》的视频在朋友圈火了，主人公是一位列车员和她的孩子。

妈妈连续几年没有回家过年了，每年她都在从祖国最南到最北的火车上送别人回家团聚。

幸运的是，这班列车会在她的小城里停三分钟。这一天，孩子早早地便等在了站台上。

他个子不高，但却站得笔挺，用尽全力垫脚张望，不想浪费一秒看妈妈的时间。

列车进站后，三分钟的倒计时开始。

上车下车，人来人往，找妈妈太难了。小男孩使出浑身力气向前挤，努力寻找妈妈。

当站台终于渐渐安静下来，他们终于相遇。出于本能，妈妈转身就把孩子抱在怀里。

短暂的幸福突然出现，千言万语想说又不知从何说起。孩子突然背起了乘法口诀，妈妈突然想起：

“我上回吓唬他，如果还是记不住乘法表，就更见不到妈妈了”

此刻，孩子也许想说：

“妈妈，你不在我身边的日子，我会用功念书的，别担心”

“妈妈，我想你，我会背乘法口诀了，你留下陪我，好吗？”

孩子记得妈妈说过的每一句话，尤其当离别成为这对母子的常态时。

“九九八十一！”，伴随着乘法口诀的完成，也到了和妈妈说再见的时候了。

孩子纯真地挥手，妈妈笑着流泪，在他们的身后，是因为团聚而面生喜悦的众生相。整个车站，因为“团聚”而充满温暖。

孩子，我恨不得想抛下全世界来陪你，可是我做不到。

因为还有其他的孩子在等待他们的妈妈，

其他的妻子在等待回家的丈夫，

其他的母亲数着日历盼望孩子的归期。

春节快到了，年味一点一点变浓。而这个视频最触动我的是：

我们所享受的平凡，也许是他人可望不可即的奢侈。

02 |

很多职业是不能回老家过年的

我们认为，春节团聚，是天经地义的。

甚至，还会抱怨因为团聚，七姑八姨要问的“你二胎了吗？加工资了吗？孩子成绩好吗？……”而心生烦恼。

2016年，支付宝对4亿实名制用户做过一个调查，春节，只有53.4%的人回了老家。排除12.2%的人在别处过年(通常是旅游)，34.4%的人因为各种原因，选择留在工作地过年。

不是每个人，都有权选择可以回家，跟亲人团聚。

 比如农民工 

他们有的不知道如何使用APP，不懂得如何在网上秒杀车票，甚至不知道除了火车站，别的代理窗口也可以买票。

因为抢不到春运的票，除夕那一天，他们有可能正啃着干粮喝着白水，在其他长途交通上，祈盼没有大堵，初二可以到家。

有可能，直接不回家，在厂房默默继续工作，抬头看一眼鞭炮声中的月亮。

 比如军人 

我记得有一个小品，军嫂们组团去看守卫边防的海军，有的抱着孩子——因为怀孕后，先生就回到了岗位，到现在还没见到自己孩子长什么样。

可她们遇到了突如其来的风浪，无法靠岸，在看到先生们模糊的身影时，她们出于安全考虑，必须返航。

有一个军嫂在寒冬腊月的海上，脱掉大衣，里面穿着一条裙子——

“每次你回来，都是冬天，你都忘记我夏天穿裙子的样子了吧！我今天特意穿了，你看到了吗！”

 比如医生 

有了孩子我更有感触，过年提心吊胆，生怕孩子回老家水土不服，异地感冒发烧；也怕孩子贪图玩鞭炮，炸伤自己。

而能为这一切兜底的，就是医生。春节，是医生最忙碌的日子。

我同学的妈妈就是医生，她告诉我，很少在年三十的饭桌上见到妈妈，就算见到了，也是吃一碗饭立刻要走，甚至除夕都在值班，整个过年期间随叫随到。

 还有春运人员 

陈可辛短片表现的就是这样一位普通列车员的故事。

大年三十甚至整个春运期间，他们只能和父母、孩子，打个电话，视频一下。除了列车人员，还有车辆司机，票务人员，空姐，地勤人员……他们也不能放假。

为了更多人安全回到家中，他们牺牲了自己的团圆。

这些农民、军人、医生、春运人员......抛开职业这层社会角色，他们也是普普通通的爸爸、妈妈。

家里有孩子等待她，以为背好九九乘法表，就可以多一点团聚。

其实，我们所得到的的一切平凡，都是幸运。 

03 | 

我们以为的来日方长

有时候是后会无期

去年，听朋友说了她的故事。她小时候父母很忙，于是她从小就在农村姥爷姥姥家长大。

她读小学，离开了村庄。刚开始每个寒暑假都回去。后来念大学，去了北京，恋爱了，结婚生子了，过年也未必回去。

姥姥每年春节前都给她打电话，问她回不回来，给她的孩子缝了棉袄......她姥姥努力学会了用视频，看到她和她的孩子，皱纹都舒展了，笑着流下眼泪。

愧疚涌上心头的时候，她总想，做完这个项目，明年一定回去看姥姥，给她在农村的房子好好装修一翻，住的舒服些。

但姥姥去年查出了肺癌，查出来的时候，已经扩散到了全身。不到一个月，姥姥走了。

她甚至没赶得上见姥姥一面，等她回到姥姥家，墙上只有黑白遗像。姥姥的遗物里，抽屉里最多的，竟然是她小时候玩过的，不值钱的玩具。

在她心里也许永远会有一个洞，填不完的遗憾的寂寞——“世界上最爱我的人，去了”。

我以为来日方长，一不小心竟是后会无期。 

看了陈可辛的三分钟视频，想到再过一周就要动身回老家，真的思绪良多。

那些我们能跟孩子指着桌上的菜分享“苹果是岁岁平安”，“鱼是蒸蒸日上”，“饺子是招财进宝”的日子，能有多长呢？很快他们就长大了，像我们想逃离一样，逃离我们。

 

我们能听着父母絮叨“你多穿点，南方冷”“你别熬夜，老了都是债”“你快起床，几点了还不吃早餐，胃还要不要”的日子，能有多长呢？很快他们就老了，不，他们已经老了。

还健在的姥姥姥爷，爷爷奶奶，想当年，是多么疼爱我们，视为珍宝，我们也曾经跟自己的孩子一样，是那个说过“我有钱，存钱罐好多钱，帮你们买个大房子”的三岁儿童，不是吗？

那天听《舌尖上的中国》的导演陈晓卿说，小时候总能跟姐妹们一起守夜，吃火锅里煮的饭。

今天大家都在北京不同角落成家立业，过年要去婆家或者旅行，兄妹三个在年三十全部聚齐，竟然是十年都没再有过的事儿——

“大家总跟我说，晓卿，推荐一个饭馆去吃年夜饭。我想说，别的饭真都有好饭馆可推荐，但年夜饭，最好的饭馆一定是自己家的厨房。”

愿我们珍惜此刻，所有平凡，从来都是幸运。