提起醋栗，我的第一反应是俄国作家契科夫的短篇讽刺小说《醋栗》，许多年前曾读过，至今记忆犹新。主人公尼古拉·伊凡内奇，是一位碌碌无为的文职人员，同时也是个不折不扣的醋栗控。醋栗这种“又硬又酸”的果子，是他终身奋斗的目标，就像文中说的：“他不能想象一处庄园，一个富有诗情画意的地方，竟然没有醋栗。” 然而，尼古拉的理想，也就只有一颗醋栗那么大。

鹅莓，又名醋栗。图片：hanatomosan / flickr

当时还没见过醋栗，总感觉这名字会让人联想到和“栗子”相关的东西，所以，我们倒不如记住它的英文名gooseberry（直译过来就是鹅莓啦）。当然，鹅和鹅莓也没什么关系，一般认为gooseberry是荷兰语“Kruisbezie”的词源变体。

也有一说gooseberry的名字来源于goods berry，但来源已不可考。图片：wordpress.com

鹅莓派掌门人是也。绘图：翼狼Elang

虽然在契科夫的笔下，醋栗是象征着庸俗狭隘的野果，但是抛开这种负面印象，醋栗就是一种寻常果树。它的学名是Ribes uva-crispa，属于虎耳草科、茶藨[pāo]子属。醋栗原产于高加索山脉和北非，尤其喜欢生长在气候冷凉的地区，一般也叫“欧洲醋栗”。

多生长在气候冷凉的地区。图片：gardensonline.com.au

广义来说，茶藨子属的所有物种都可被称为“醋栗”。常见的一如黑加仑（black currant），学名为Ribes nigrum，实际也是一种“醋栗”。也有一些乱入的例子，比如名叫“西印度醋栗”的，却是叶下珠科叶下珠属的一种热带果树，学名为Phyllanthus acidus，果实形状如同余甘子Phyllanthus emblica，扁球形具凹棱，如同小南瓜一般。

西印度醋栗，一枚乱入的“亲戚”。图片：Chatchai Powthongchin / flickr

南方常吃的余甘子，与西印度醋栗同属。图片：LTR Farm / flickr

我国虽不产欧洲醋栗，但也有茶藨子属的其他物种分布。在东北和新疆，该属植物的多样性更高，其中很多都是你们上山能尝到的野果子，如阿尔泰醋栗 Ribes aciculare 、长果茶藨子Ribes stenocarpum等，有些味道尚可。如果能进行合理开发利用，驯化，杂交，育种，培育成能结出甜美果实的品种，那岂不是要馋死欧洲人了。

果茶藨子，你们尝过它的果实吗。图片：asianflora.com

醋栗是一种小型落叶灌木，野外常见于林下或者灌丛中，大概能长到一米来高。它的叶片如手掌般宽大，枝繁叶茂的，甚是好看。由于叶芽下部的节长着尖锐的硬刺，所以醋栗也经常被当成绿篱栽种。

一米来高的绿篱。图片：wiki

节下有着尖尖的刺。图片：plantsystematics.org

醋栗的花一般单生在叶腋处，不同于黑加仑那般穗状生长。果子躲在茂密的叶丛下面，状如葡萄，却能长到李子般大小，不过一身的柔毛，总让人觉得有点儿扎手。

醋栗的花，也被有柔毛。图片：Nicolas Vereecken / flickr

果肉通透，清晰可见一道道的纵纹，这其实是它们的纵行维管束，又因花萼宿存，整个果子看起来像小灯笼一般可爱。

如小灯笼一般的萌果实。图片：biolib.cz

野生的醋栗即便熟透了也还是黄绿色，看起来并不太诱人。实际的味道也是酸中带涩，实在很难和“甜美”两字沾边，好在果肉细腻爽滑，种子如芝麻般细小，口感尚且可以。

细腻剔透的果肉，有谁不想吃！图片：si-seeds.com

欧洲人一般都不生吃这种野生的醋栗，一般通过加糖熬制成果酱，或者腌渍成果脯，抹面包上或制成醋栗馅饼。有一道传统法餐，便是用醋栗果酱，搭配鲭鱼一同食用。<口感独特的鲭鱼我们讲过呢>

可以加糖熬制成果酱。图片：azureedge.net

也可以和鲭鱼做成一道菜。图片：pinimg.com

不过人们对这种果子的期望，绝非尼古拉那般的狭隘。为了追求更美味的果实，野生的醋栗在很早之前就被荷兰的园艺家不断驯化栽培，得到了一些更适合食用的品种。在北美洲，还有一种叫美洲醋栗Ribes hirtellum的亲戚，目前的醋栗栽培品种，基本是通过美洲醋栗和欧洲醋栗杂交选育而来的。

图为一个美洲醋栗的品种。图片：wiki

如今，市场上常见的醋栗，都是园艺家优选出来的品种，甜度高、个头大，还有紫红、橙黄等颜色，而且还变得光溜溜、细皮嫩肉的，更受大家欢迎。这种小巧可爱的果实，不仅满足了味蕾，还能让人一饱眼福，逐渐成为食用和观赏的新宠。如果契科夫活在当下，恐怕也无法把这么美好的果子，和平庸狭隘联系在一起吧。

制成果茶，感觉也很美味。图片：Isfugl / flickr

期待它在未来的变身。图片：Isfugl / flickr