7月20日上午，得知李中涛先生久病医治无效，于早晨6时在北京肿瘤医院去世,享年86岁。由于身体情况不允许奔赴北京为恩师送行，只好给师母挂了个悼念电话，及时把消息转告《西北园艺》、《果农之友》、《烟台果树》《中农乐果业科技》等他兼顾问的杂志主编。
奉献终生
“宁愿干到死，不要等着死”

　　我是1959年考入莱阳农学院园艺系(本科）的。那时只知道园艺系有4名“戴帽子”的右派老师，李老师是其中一位。
　　半个多世纪以来，从我知道他是《园艺学报》常务编委那天起，就对他崇拜有加。特别是从我任烟台果树研究所所长的1990年，复刊并主编《烟台果树》杂志之后，几乎每年都去北京登门求教。说实话，这20多年中我撰写的重要专业文章，全都经过了李老师的审改。
　　去年6月份，在我75岁之年，撰写了《苹果套袋的回顾、反思与展望》这篇长文。心想老师的病挺重了，癌细胞已经扩散到淋巴，不想再累他。没想到他打电话要稿子看。近万字的初稿，看一遍得半天，他的眼睛已经看不清楚小字了。仅隔了一天，就打电话给我，谈他的修改意见。还高兴而风趣地说：“给苹果套袋，塑膜袋纸袋结合全套袋，现在又提出精套袋，不套袋，有意思，符合否定之否定规律，挺好的。要把文字压掉2~3千字才好，具体意见不谈了。”想到他的生命倒计时了，我两眼含泪对着电话说：“李老师，我是你永远毕不了业的研究生。”他笑着说：“你比博士生的经验也多。你写的东西我都十分爱看。”
　　1981年，我患口腔糜烂型扁平苔藓病，住进北京301医院。背着可能变成口腔癌的包袱，痛苦地熬到1998年。这期间职位从县农业局局长，到烟台果树研究所所长，压力非常大。1998年10月去受聘地河南济源市尽顾问职责时，偶发心脏病，差点死在济源。回烟台就急诊入院，一个月后又转入北京安贞医院，确诊心脏左前降支血管局部堵塞90%以上，并放了2个支架。医生说若再堵，只有做搭桥手术。
　　出院后我和老伴高兴地向李老师报喜。当我说还有5～6年的有效生命，若以后再做搭桥手术的话，就不可能干事了。李老师对我说，“你才刚过60岁，我已经过了70岁。只要身体还行，就要争取多为果树事业做些贡献。只要病魔还未达到要命的地步，就照常活动。宁可干到死，不要等着死。”看着老师平和的心态，不紧不慢地陪我喝了足有二两干红葡萄酒。我觉得这也是我应有的一种心态。
不求功名
“只要对人民、对社会有好处”
　　李老师1927年4月生于山东莒县，1948年考入原民国“中央大学”园艺系。1952年毕业后，到广北农场干了一年，接受山东省农业厅培训一年，1954年分配到莱阳农校。1963年送走二届本科生后，莱阳农学院经历文革动乱。他长期和北京的妻儿两地分居，直到1975年才调到北京。
　　2002年春节后，老师给我的一封信中写到“75岁的人了，这些年接受了一些单位的聘请，挂些名誉职务，既非为名，也非为利，只要对农民有好处，对社会有好处就干。”他还给我讲了自己的经历和感受。他说：“我初到莱阳农校那五六年时间，因工作成绩突出，五年中连升三级工资。被打成右派后，没有任何文件依据把三级工资取消了，仅拿刚毕业时的51元工资过了20多年。我在农校、农学院时期调查研究写的“莱阳梨”书稿，不能署作者的名字，直到1978年再版的《梨》仍然没作者的名字。于他，这名利地位也不过是过眼烟云罢了。
　　“我是1975年调到北京农校后，学校和上级教育部门才给我做了彻底甄别。改革开放后第一次评职称为副教授，后来又破格公布为教授级高级讲师。至于历次政治运动中被伤害的好人，都没法把冤仇记在哪个人身上。顺天应人很难做到。我们做科技工作的，只要干的事有利于人民，有利于社会，体现了个人的价值就行了。”
　　李老师的言传身教使我联想到，改革开放以来自己不仅1981年入了党，从了政，还成为终身享受国务院特殊津贴的优秀科技人员。荣誉到顶了，知足常乐吧！
开拓创新
“让样板示范园说话”
　　1997年，我从所长位上退下来之后，向全国第一批建红富士苹果基地的地市，推广生产优质无公害苹果和套袋栽培技术。一方面筛选当时最可靠的农药、化肥生产厂家，编写无公害苹果病虫害综合防治历；一方面在全国五省七地市十万亩以上红富士苹果基地，全面推行苹果套袋栽培试验示范。
　　这十多年时间内，李老师好像忘了自己是年逾八旬的老年病人。他不仅对我的上述科普活动表示大力支持，各地都知道他是我身后的顾问；这十多年中，他还亲自到重点示范基地指导，参加每一个大型专题会议。在北京平谷区试栽红富士苹果时期，曾把栖霞县果树站孙庆文站长聘为常驻专家顾问。他亲自购买了120万只塑膜袋在北京基地示范应用，连续观察总结2年；还亲自带北京大兴梨区的骨干，到烟台莱阳、蓬莱金大黄金梨基地考察；引进日韩梨新品种，聘请莱阳的孙明技师作技术指导。应用我们共同拟定的生产无公害果品病虫害综合防治历选定的药肥，把苹果全套袋的经验在北京果园大面积推广。
　　这十多年中，我陆续发表了《苹果大面积套塑膜袋情况考察报告》等十几篇学术论文，李老师为我的《苹果全套袋栽培》作“序”，肯定了此书“是近几年全国大面积苹果全套袋栽培的总结。该书将为我国苹果全套袋栽培的发展、苹果质量和经济效益的提高，加速我国果品与世界市场接轨，起到指导、推动作用。”李中涛和束怀瑞院士两位导师的鉴评，把果实套袋技术变成了果树栽培的必要措施。
楷模在心，师德永存
　　敬爱的恩师离开了我们，可他的容颜笑貌永远留在我的脑海中。人死了是没有魂灵的，可是中华文化文明、圣贤遗风，是传延五千年永世不会消失的。通过怀念恩师，我更加深刻地体会到老师的伟大。高尚的师德是圣贤遗风的内容，是文明的源泉，是社会文明永续发展的动力。
　　李中涛先生生命的后30年，是弥补前30年的“损失”，他拼命奉献到失去工作能力的最后一天。回想我退休后这15年，在老师的提携、培育下，在无国家项目基金和主管部门计划支撑、部门工作保证的条件下，能在全国红富士苹果基地几千万果农中，怀着强烈的事业心，带着病体，坚持不懈地把全部精力投入到果树事业的改革、创新发展中，这坚强的信念是因为背后有恩师的支撑；不息的动力来自几千万果农和广大果业科技工作者。是无数同仁、多行业的无私协助联手共事，才在这十多年时间里写出几十万字的经验性文字。所以，我这一生最忘不了的是恩师；老师留下的是高尚的师德。师魂永在，师德遗风永存!

                                        作者   刘志坚